COVID-19 menguncimu di sumpek kamar
kehilangan warteg untuk semua kenyang
sejumlah jari dalam tumpukan abu asbak,
membingkai galeri monoton dan serba kalah.
Kekasih jadi Hand Sanitizer untuk semua
yang kaugerayang, merelakan dasternya
di sebuah kurungan dan ocehan ranjang
kurator beban daring yang enggan
mengasuh anak-anak di luar omelan.
Kota menebar bau mayat mall yang terbuka
mesin moda memanas, gerai baju hari raya
kepalamu penuh tongkang batu bara dan bekas tambang
penuh primata setelah hutan-hutan resmi dibakar.
Ketakutan dari BPJS dan UU MINERBA mengungsi
ke dalam potret kriuk tempe dan semangkuk kolak
sesi asap yang dilupakan speaker imsak.
Ketakutan H+5 yang menghapus masyarakat urban
orang-orang mudik mulai mengendarai malam
menghindari blokade jalan di tengah standar gaji
yang lebam.
2020
0 komentar: