Bel Keberangkatan

Ketika tengah hari mulai menyapa portir lewat kilogram

kereta lain berangkat bersama peluhmu yang menggendong

tas, udara berdesak-desak dengan penumpang, hawa panas

mengikuti bersama bunyi yang dioles roda ke lurus pelat.

Kaca berkeretak seperti dipukul  masa silam

dahi mengernyit menghafal berapa kota

kausinggahi tanpa pengawal,

mengamati bangku tunggu yang lapang sejak ditinggal,

pohon-pohon terseret jarak, dan jumlah palang

yang meletakkan orang dalam antrean.

Tak ada yang mengawalmu dari sibuknya kota

semua orang mengimpikan dompet tebal

ketika perasaan mulai tak laku di pasar tumpah.

Tak ada yang mengawalmu dari macet parah

di mana orang-orang jual beli maki dan umpat

meski sebelumnya tak saling mengenal

atau berbagi bir di beranda rumah.

Perjalananmu mengurut waktu dari punggung yang mengecil

di keramaian dan rasa hormat yang memalingkan mukanya

mencari telinga tak berpalang sampai hujat tak mendahului

apa yang sebenarnya diri ungkap.

Walau bahuku ada untuk bel keberangkatan yang mengirimimu

seruan pulang, kau tetap meminggirkan mata angin dan segelar peta

bersimpuh pada dini hari yang memiliki lebih dari sekadar telinga.

Sebab kau bukan merpati yang melulu dikekang

mitos manusia. Mengangkasalah bak elang

di kelepak panji yang berulang cabik ketakutan.

2020