jerami-jerami di sudut istal. Ketika apa-apa yang
kautumpuk
selalu menerangkan musim panas, berpatah kayu
keperluan
masak menjadi janin yang tak mungkin kaucampakkan.
Janin
dari rahim kesedihan, yang kendatipun kaudoakan
gugur
selalu membunyikan tangis bayi-bayi prematur.
Kenangan adalah bumbung asap yang memayungi
peternakan uzur. Ketika seseorang menjelma lumbung
bagimu
ada tetes liur membayangkan daster, rumput-rumput
yang
kaucerabut dari sepetak lahan penuh lumpur. Ada
wajan
yang berkali pun membolak-balik daging cincang
masih tak mampu menggenapkan laparmu.
2020
0 komentar: