Pelamun

Ia mengamati rutinitas perumahan dari balik jendela

rumah. Menyiratkan bahasa kenari dalam sangkar 

teratur  mencicip kelopak kol dan biji-bijian,

duduk di ranting buatan, berjingkrak-jingkrak

identitas seseorang.

Bila masa tua diatur sebatas pensiunan, kemana impian

masa lalu berlabuh? Sedang pagi dihabiskan demi

sejumlah gaji yang nanti bersih dipatuk kebutuhan orang

terkasih. Khawatir menetap, terkurung dan lelah.

 Ia menghindar, sebab dunia hanya reranting yang

malu mendongak pagi,  tanpa ibunda

masihlah tumbuhan kering.

Ia menyusun sendiri kegiatan-kegiatan.

Mengganti bus karyawan dengan siulan

Melangkahi pagar berarti membiarkan matahari membeli kulit,

sedang tahunnya malam belaka

setelah perempuan dari album yang lain

menghapus pertemuan

antara panggung dan pujangga.

Dalam memori ia pamit sebentar. Sebab air di bak mandi tumpah

bersama segayung pertanyaan.

Ia mesti menutup keran juga kemungkinan.

Bagaimanalah seekor kenari menerangkan

jika tembangnya bukanlah puja bagi tanaman

yang berjajar. Bukan pula pengingat bagi sesiapa

ingin menutup kisah.

Kesibukan memicu romantika keluar

belum cukup menjaganya dari amarah.

Ia mengingat kapan terakhir kali beradu pendapat,

tentang diam yang telah menjadi tabiat.

Masing-masing mengulur jawaban

agar tubuh yang bertolak akhirnya paham

Mengusir keinginan

hanya menguatkan bayangan wajah.

Ia memandang tamu yang mampir mengutang.

Apa kelu-kesah bakal terlunasi dengan mudah?

Ia buat janji jam Sembilan.

Buket di tangan berisi sif malam.

2019